一块饼

.这首诗开的脑洞，异地双箭头，清汤寡水得像挂面

.北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。

 忽如一夜春风来，千树万树梨花开。

 

当天色开始变红，刮起西北风，第二天就会下雪。

妖狐打开窗帘，隔着一层玻璃，外面是一个纯白的世界。

昨天还光秃秃的树枝上，覆盖着雪白厚实的一层，可不就像那满树的梨花，美是真的美，冷也是实实在在的。

他换上一双加绒雪地靴，站在楼下给那棵大树拍了照，发到朋友圈。

【忽如一夜春风来，千树万树梨花开。】

两分钟后，有人赞了那张照片，大天狗。

妖狐嘴角上扬，好像刮骨寒风也变得没那么冷，他裹紧围巾带好口罩，现在是早上十点，大多数人早就开始了一天的工作，妖狐这边才算是真正的天亮。

满地的积雪，车不好开，妖狐慢悠悠走到地铁站，特警戒备森严。

地图上的十几厘米，版图上的数千公里，这些距离，都比不上隔了一层皮一层骨的心。

到了单位，照例要扫雪，这活妖狐干了有十几年，早就烦不胜烦，第一次说给大天狗听，他问妖狐的家乡是不是真的像诗里写的那样，八月份就会下雪，一向波澜不惊的眸子里生生长出探寻与好奇。

幸好不是问他们是不是要骑骆驼上学，女孩儿都叫古丽。

妖狐说八月份倒是没下雪，只不过冬天来得很早，大概十月就开始降温。

不过转念一想，谁知道呢，也许千年前，诗人的那个年代八月真的会下雪，也许他住的海拔比较高。

大天狗跟他抱怨梅雨季。

妖狐说梅雨季听起来多浪漫，一川烟草，满城飞絮，梅子黄时雨。

“诗人们为了平仄什么都写得出来，到时候你就知道了。”

嘴上这么说，却没见他停下看书的脚步。

大天狗喜欢看怒发冲冠大江东去，人长得宽肩长腿五官深邃，妖狐从小看惯了洋娃娃似的少数民族，第一次见到大天狗还是惊艳，以为他是混血儿。

大天狗也以为妖狐是江南人。

才子佳人，白衣卿相。

大天狗脑子里的婉约词寥寥可数，第一次见到妖狐就祭出了压箱底。

或许是那天阳光正好，暖风熏人醉罢。

 

.散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。

 将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。

 

不用等到梅雨季，刚入冬，妖狐就体会到了完全不一样的感觉。

家乡的冬天有暖气，在屋里可以把外套脱了，在学校，只有寥寥几个教室有空调，还不一定开，妖狐觉得自己穿得够多，带上了手套，一节课下来，手指不愿意从口袋里拿出去，脚时不时动一下，免得发麻。

大天狗冬天不带手套，他把妖狐的手套戴在手上，有些挤，等他把手套戴得温暖，再让妖狐重新戴回去。

后来，看到女生们带暖宝宝上学，他们才后知后觉。

这里的冬天还总是下雨。

跟雪不同，雪不会马上化，但雨本身就是湿的，打在身上的感觉，妖狐总算知道了网上说南方的冬天是魔法攻击是怎样一种滋味。

湿冷的气息好像甩不掉挣不开，穿得多作用也不大，它是由内而外的冷，不是衣物能隔绝的，得靠自身的温度。

妖狐穿着大衣抱着暖宝宝跟待在北方的朋友视频，镜头里，他们穿着短袖。

“让你跟我一起来这边，你偏不，现在知道滋味了吧。”

发小对着他龇牙咧嘴，还吃了个冰激凌挑衅。

他回头，看着往他被子里塞暖宝宝的大天狗，冲着镜头一笑。

“你呢，今年有没有舔铁门？”

对面的夜叉喊着再见和友尽，妖狐在这边喝下一口热水，说绝交前记得先给他拍个下雪的视频发过来。

第二天，妖狐在暖呼呼的被子里醒来，叫了大天狗过来看他手机上下雪的视频。轻飘飘的，像一片片棉花糖，把天与地染成一个童话世界，一切都美得不像话，除了夜叉的碎碎念。

大天狗难得露出了孩子般的表情，妖狐把笑意留在肚里溢出眼角，想象他站在雪地里的样子，那么长的睫毛，说不定能撑住一片雪花。

大天狗看着视频出神，妖狐看着他出神，他很想说，放假我带你回家看雪。

终究是没说出口。

有一次，拍摄任务是在戈壁腹地，妖狐长了二十多年第一次到南疆。

沙漠被太阳晒得干燥，草如飞蓬，没有见到北归的大雁，倒是有不认识名字的蜥蜴，不怎么怕人，睁着一双咕噜噜转的大眼睛看着摄像机。

晚上他们就在沙漠里扎帐篷，听着同去的教授讲故事。沙漠里昼夜温差大，晚上下了露水，很凉很沁，那天他睡得很好，梦里依稀回到了江南。

刚毕业回家，希望家乡也有那些南方的东西，时间久了，竟不希望在这里看到它们，好像不看到，那段记忆就专属他一个人，揣在怀里放在心里，谁也无从分享。

他觉得自己大概是有些自私的。

 

.瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。

 中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。

 

妖狐的家，坐火车要坐两天两夜，他第一年坐了，跟家里说想体验一下春运，终于到家仿佛全身的力气被掏空，出了站口风雪吹了一脸，火辣辣的，才想起这里已经不是湿润的江南。

速度慢一点，江南的烟雨好像就能留住多一些，其实都是错觉，孤帆远影，该离开的还是马不停蹄。

当初父母送他上学，他没有什么离愁别绪，想家的情绪也很少，主要是想吃某样家乡小吃的时候会有乡愁，大多数时候，他算是如鱼得水。

在学校，他不管吃什么都习惯性分给大天狗一口，买了冰淇淋递过去，被夜叉啃了大半才想起自己这是回家了，后者因为一次独吞太多冰淇淋，嘴巴发麻。

他们坐在临街的店里喝奶茶，奶茶上结了一层厚厚的奶皮，咸的，口感馥郁。在学校门口的小店，他第一次喝到甜味的奶茶，从小喝奶长大的孩子，对奶香很敏感，但谁说去喝奶茶就一定要纠结手中的饮料是鲜奶煮的还是奶粉冲的。

他喝了他家乡的口味，能不能离他更近些？

还有甜豆腐花。

带着冰渣，吃下去清甜冰凉，妖狐爱惨这个味道，一口气喝了好几碗，晚上回去闹肚子，大天狗给他烧热水，后来再带他去，被勒令只能喝一碗。

他回家，家里给他准备了烤羊腿，撒上孜然和辣椒末，香气扑鼻。

一次去郊游，他自告奋勇给大家烤羊肉，同样的手法同样的香料，吃下去味道截然不同。

他去过大天狗家，没有期待的青石板小路，是一个很简洁现代的小区，他家里没人，两个人都不会做饭，大天狗为了尽地主之谊，在厨房小心翼翼做了碗面，没有浇头，撒了些香菜的挂面。

妖狐的工作经常没什么规律可言，让他的胃不知不觉落下毛病。晚上疼得在床上抱着被子，无比想念一碗简简单单的面条。

像大天狗没有焦香油亮的烤羊，妖狐也没有清汤寡水的阳春面。

 

.纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。

 轮台东门送君去，去时雪满天山路。

 

因为工作的原因，他得四处跑，去过北方的更北方，在零下四十多度的地方，冷已经不能叫冷了，得叫疼。厚雪没膝，在雪地上艰难留下的脚印，迅速被大雪重新覆盖。

穿羽绒服的时间，总是很长。

二月底，又下了一场大雪，第二天放晴，令全市司机闻风丧胆的某条主干道尽头，一抬眼便能看到雪山。

窗含西岭千秋雪。

不远处的工厂，烟囱里冒着白烟，接连碧天，万里无云，白烟如白云。

街道两旁的树还光秃秃的只有密密的枝丫，南方的大树，叶子都没落，葱葱郁郁。

他随手拍了张照，他坐的车和旁边的车，停在路口的红路灯前，在宽宽的马路上像小船，驶向雪山，驶向远方。

离开的时候，大天狗送了他一罐茉莉花茶，他特意买了个透明的玻璃茶壶去泡它，看团成珍珠似的茶叶在水中舒展开，喝进嘴里，唇边舌尖都是小楼春雨的味道。

他给大天狗寄牛肉干，因为他说过喜欢。

妖狐在网上看包邮区和加运费区的段子，截了图发到朋友圈，没几天收到一个沉甸甸的包裹，里面除了茉莉花茶，还有菱角，用泡沫箱子细细装好。

茶罐里放着一张卡片，妖狐抽出来，上面是大天狗干净的行楷，写着江南无所有。

妖狐擅自在背面补了两个字。

有你。

春天刚过完不久，便到梅雨季，衣服好像永远干不透，空气湿漉漉的，走路要小心翼翼，去哪里都最好带上伞。

妖狐丢三落四，搞丢过好几把。

但他还是想回去。

想跟他挤同一把伞，想跟他趟过坑坑洼洼的小路，想跟他分享店里的最后一杯奶茶，看雨水从飞檐落下。

 

.山回路转不见君，雪上空留马行处。

 

满世界叫嚣着来一场说走就走的旅行，妖狐也请了年假。

在梦里回到太多次江南，他想实实在在回去一次。

久别之地，用一场绵绵的小雨来迎接他。

没有提前跟大天狗打招呼，他只是在落地的时候，淋着雨，拍了一张雨中含苞的花。

刚发出去，才看到两分钟前，每天必经之路上的那颗依然没开始长叶子的树，出现在朋友圈。

来自大天狗。

我在南方的艳阳里大雪纷飞，你在北方的寒夜里四季如春。

妖狐跑到售票处买了能最快回去的机票。

大天狗的电话进来。

“我等你。”

辗转两趟飞机，他本来想先找到对方，但是候机大厅看不到人，想想也是，一天的时间呢，哪能一直待在这？

打他的手机，铃声由远及近，从身后响起。

有人拍他肩膀，回头，梦里出现过无数次的脸就在眼前，头发有些乱，胡子没有刮，露出一小截青色的胡茬，脸色有些疲惫却精神抖擞，神情温柔。

“该你了，带我去看雪。”